Os espaços órfãos em terra avulsa de Altair Martins by Veras, Márcia Regina da Silva Quintanilha & Piva, Mairim Linck
  
 
 
Revista Memorare, Tubarão, SC, v. 4, n. 2 esp. dossiê II, p.22-55 maio/ago. 2017. ISSN: 2358-0593. 
  
22 
 
OS ESPAÇOS ÓRFÃOS EM TERRA 
AVULSA DE ALTAIR MARTINS 
 
 
Márcia Regina da Silva Quintanilha Veras *  
Mairim Linck Piva **  
 
 
Resumo: Esta análise pretende pensar na 
espacialidade na obra Terra avulsa, de Altair 
Martins. A obra evidencia no seu plano imagético a 
questão do espaço físico relacionando-o com as 
questões subjetivas, no qual o autoexílio caracteriza-
se como renúncia ao mundo exterior que comprime a 
subjetividade. Para melhor refletir sobre categorias 
espaciais na obra, que se configuram como espaços 
de proteção e resistência em oposição a espaços de 
descentramento e controle, buscamos a contribuição 
da teoria do imaginário nas linhas de Gaston 
Bachelard e Gibert Durand; para discutir sobre os 
fenômenos sociais que levam a personagem à 
situação de isolamento, apoiam-nos no olhar 
sociológico de Zygmunt Bauman. 
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Abstract: This analysis intends to think about the 
spatiality of the book Terra avulsa, from Altair 
Martins. The book shows in its imagery plan the 
problem of the physical space relating it to the 
subjective questions, in which the self-exile 
characterizes with denial to the external world that 
compresses the subjectivity. For better reflecting 
about the spatial categories of the book, which 
configure as protection and resistance spaces in 
opposition to spaces of decentering and control. We 
look for the contribution of the imaginary theory in 
the lines of Gaston Bachelard and Gilbert Durand; we 
also intend to discuss about the social phenomenon 
that lead the character to isolation considering the 
sociological view of Zygmunt Bauman. 
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1. Introdução 
 
O escritor sul-rio-grandense Altair Martins finaliza sua tese de doutorado Terra 
Avulsa: teses sobre a narrativa contemporânea, discutindo o papel do escritor na 
contemporaneidade e apresenta-o como um novo herói que atua: 
 
Embaralhando a verdade com a impostura para reensinar a ler. Seu superpoder 
é a escrita, a escrita leviana que intenta sabotar um sistema de mundo. Sua 
caverna é o romance, onde a solidão e a recusa lhe legitimam uma natureza. 
(MARTINS, 2013, p. 341). 
 
O estudo acadêmico de Martins realizou-se em paralelo com a produção de um 
romance intitulado Terra avulsa, publicado pela editora Record em 2014. O romance 
tematiza a questão do isolamento humano na vida contemporânea, tema que na obra 
apresenta-se como estratégia de resistência, maneira utilizada pelo protagonista para 
manter-se intacto pela via do não pertencimento, em relação à barbárie instaurada em uma 
sociedade baseada na aparência e no consumo. Dessa forma, a construção ficcional alia-
se ao pensamento defendido na tese de doutorado de Altair Martins, na qual aponta que 
diferentemente do herói épico, moderno e romântico, o herói pós-moderno foge para 
manter sua natureza intacta frente ao mundo (MARTINS, 2013). O movimento de recusa 
evidencia-se no comportamento do protagonista do romance, o tradutor Pedro Vicente, 
que após ser assaltado na rua, resolve encerrar-se em seu apartamento, e nesse espaço de 
55 metros funda um país.  
O romance de Altair Martins evidencia no seu plano imagético a questão do 
espaço físico relacionando-o com as questões subjetivas. O autoexílio do personagem 
caracteriza-se como renúncia ao mundo exterior que comprime a sua subjetividade, mas 
também esse movimento permite evocar as memórias espaciais de pertencimento e não 
pertencimento que constituem sua trajetória de avulso.   
 
2. Imaginário e categorias espaciais na sociedade pós-moderna  
 
As categorias espaciais na obra Terra avulsa configuram-se como espaços de 
proteção e resistência em oposição a espaços de descentramento e controle. Para análise 
dessas representações espaciais presentes na obra buscamos a contribuição da teoria do 
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imaginário nas linhas de Gaston Banchelard e Gilbert Durand; e, para discutir sobre os 
fenômenos sociais que levam o personagem à situação de isolamento buscamos 
embasamento no olhar sociológico de ZygmuntBauman. 
Gaston Bachelard, na A poética do espaço, postula que os espaços pertencentes a 
imagens poéticas de refúgio e proteção estão ligados à imagem da casa.  Para este 
estudioso, em todo o espaço habitado subjaz a natureza da casa, esse espaço não 
necessariamente constitui-se concretamente, mas pode ser construído pela nossa 
imaginação que cria ilusões de proteção. Assim, o abrigo pode ser vivenciado 
concretamente ou através do sonho. A casa não é um espaço vivido somente no presente, 
mas todos os outros lugares que habitamos, reais ou oníricos, vêm viver em nossa casa 
atual. Esse apego à morada vincula-se aos valores de proteção e de pertença, pois “a casa 
é nosso canto no mundo” (BACHELARD, 2008, p. 24), e além de espaço de proteção das 
intempéries do mundo exterior é também o espaço afetivo das memórias, evocando 
através dessas nossas lembranças:  
 
É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 
concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. 
As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas 
(BACHELARD, 2008, p.29).  
 
 
Quando evocamos o passado ele retorna situado não no tempo, mas sim em um 
espaço; a memória situa-se nas imagens da casa em que passamos a infância, nos nossos 
abrigos, nos nossos esconderijos, nos nossos refúgios. Essas memórias acionam nossos 
sentimentos mais profundos de intimidade, pois os regressos aos espaços vividos da casa 
pela memória são contornados pela imaginação. Dessa forma, esse retorno é engendrado 
por experiências psicológicas e subjetivas que são revividas dentro dessa espacialidade.  
As memórias estão vinculadas à nossa trajetória enquanto sujeito e constituem os 
nossos sentidos subjetivos. As lembranças se compartimentalizam espacialmente e nossos 
lugares no mundo podem ser locais de abrigo e proteção, de resistência, como também 
espaços que sofremos ou desejamos solidão.  
Gilbert Durand, assim como Bachelard, destaca a ambivalência desse arquétipo e 
acrescenta “que a casa que abriga é sempre um abrigo que defende e protege e que se 
passa continuamente da sua passividade à sua atividade defensiva” (DURAND, 1989, p. 
117).  Considera então, o isomorfismo simbólico da casa, que pode ser representada como 
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arma protetora, enquanto símbolo da separação da exterioridade, como também local de 
tranquilidade e proteção. Os espaços de proteção tais como a casa em que vivemos, a casa 
da infância, os esconderijos associam-se a outras imagens arquetipais de proteção, tais 
como a figura materna, o ventre.  
Porém, todos esses símbolos de proteção e intimidade podem ser lidos de outra 
forma, quando se sobrepõem a eles outras imagens sobrecarregadas por significações 
traumáticas (DURAND, 1989, p. 85). Assim, essas imagens espaciais, podem representar 
também outras variantes simbólicas, e o espaço de aconchego e proteção se transforma 
em local de angústia e de abandono. São todas essas variantes simbólicas compostas por 
um sistema dinâmico de forças antagonistas que compõem a psique de cada indivíduo.  
Contrapondo-se aos espaços ligados a valores de abrigo ou defesa, o espaço 
exterior é um local ameaçador e angustiante. Sob o olhar de ZygmuntBauman, o ambiente 
contemporâneo é percebido como espaço cambiante, no qual as experiências do mundo 
vivido são sentidas como incertas e inseguras. Nesse espaço sem fixidez, todos os 
indivíduos são nômades a procura de um lugar de estabilidade, mas esses espaços se 
dissolvem tão logo o indivíduo aporte, e novos outros portos de felicidade aparecem para 
em seguida dissolverem-se na névoa pós-moderna (BAUMAN, 1998). Ao não ser saciado 
o desejo humano de estabilidade, o refúgio na sociedade contemporânea passa a ser os 
templos de consumo, que garantem satisfação instantânea de desejos infinitos. A 
possibilidade de consumo é também a de ser aceito por um grupo de consumidores e 
tornar-se por um tempo visto e reconhecido (BAUMAN, 2008). Todos esses lugares que 
o sujeito busca abrigo na sociedade contemporânea não possuem solidez e se liquefazem 
a todo o tempo, para que outros sejam criados.  
Outro aspecto que configura a urbanidade caótica é o medo e a violência urbana 
e, diante disso, a sensação de impotência cria uma nova geografia urbana, ilhas de 
segurança e reclusão, como aponta Bauman (2009, p. 43), com o objetivo de: 
 
Manter os enclaves extraterritoriais isolados do território contínuo da cidade; 
construir pequenas fortalezas no interior das quais os integrantes da elite global 
extraterritorial podem cuidar da própria independência física e do próprio 
isolamento espiritual, e tratar de cultivá-los e desfrutá-los. Na paisagem urbana 
espaços vedados transformam-se nas pedras miliárias que assinalam a 
desintegração da vida comunitária [...]. 
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Essas espacialidades instáveis descritas a partir da perspectiva de Bauman 
imputam ao sujeito a sensação de desorientação, pois nestes múltiplos espaços de 
pertencimentos, a identificação parece sempre precária, constituída como colagem, 
incorrendo numa necessidade constante do sujeito de desconstrução e atualização.  
 
3.   Imaginário e espaços avulsos  
 
Na obra ficcional de Altair Martins a violência urbana, uma face do caos 
contemporâneo, é um detonador simbólico da fuga empreendida pelo personagem Pedro 
do espaço exterior, para criação de um espaço físico e espiritualmente apartado da vida 
social.  Ao ser assaltado por dois ladrões, nomeados de Mickey e Steve Jobs, decide 
fundar um país independente do Brasil. Os nomes desses personagens representam as 
duas faces da sociedade capitalista: a sociedade do espetáculo e do consumo em 
contraposição à miséria e à violência. Para Guy Debord (1997, p. 14): 
 
Considerando em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e 
o projeto do modo de produção existente. Não é um suplemento do mundo real, 
uma decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade 
real. Sob todas as suas formas particulares - informação ou propaganda, 
publicidade ou consumo direto de divertimentos -, o espetáculo constitui o 
modelo atual da vida dominante na sociedade.  
 
 
Na sociedade do espetáculo, o tecido social afrouxa e as relações humanas se 
estabelecem através de ilhas de pertencimentos ilusórios dentro de cenários imagéticos e 
virtuais, que geram uma aparente segurança. Nestes espaços, realidade e representação 
confundem-se, arranja-se assim uma dialética do pertencimento e não pertencimento. O 
espaço real perde a consistência e profundidade e passa a estabelecer-se também pelo 
nexo virtual, “colocando a representação no lugar daquilo que ela deveria representar” 
(BAUMAN, 2008, p. 24). As relações se estabelecem pelas ilusões de pertencimento, mas 
que, na verdade, traduzem um esvaziamento dos vínculos afetivos e isolamento social, 
que levam à derrocada das utopias coletivas. Criam-se então espacialidades particulares, 
zonas de evasão ou espaços individuais em oposição ao coletivo, nas quais o indivíduo 
torna-se indiferente a propostas coletivas, como aponta Bauman:  
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Como de Tocqueville há muito suspeitava [...]. O indivíduo é o pior inimigo 
do cidadão, sugeriu ele. O “cidadão” é uma pessoa que tende a buscar seu 
próprio bem-estar através do bem-estar da cidade – enquanto o indivíduo tende 
a ser morno, cético ou prudente em relação à “causa comum”, ao “bem 
comum”, à “boa sociedade” ou à “sociedade justa” (BAUMAN, 2001, p. 45). 
Assim, o movimento do exílio do personagem não está condicionado somente 
pelo medo gerado pelo assalto, mas pelo descontentamento e sentimento de 
impotência em relação ao Brasil: “me deu a tentação de viver alheio a períodos 
e semana [...] me arrancou do Brasil para mostrar minha impotência. Me vi 
coisa, sim, como um vaso sem flor que passa a vida inteira lendo paredes e não 
escreve” (MARTINS, 2014, p. 8-9).  Esse sentimento faz com que o 
personagem se sinta indiferente e impotente frente ao meio social, buscando 
uma saída individual, pois não acredita mais em uma saída coletiva. 
 
 
Diante de uma sociedade que se constitui pelas relações fluidas e esvaziadas, o 
cenário que se apresenta é nebuloso. O fim das utopias de resistências e das lutas coletivas 
dilui o sentimento de pertença à sociedade, desta forma, o movimento de autoexílio 
traduz-se como forma de resistência e negação da nacionalidade ou a própria sociedade.  
A pátria considerada simbolicamente como arquétipo da grande mãe1, que nos origina e 
serve como um ventre postiço, um espaço nutridor e de aconchego, não apresenta ao 
personagem essa proteção, pelo contrário, esse sente-se um filho ‘bastardo ou criança 
abandonada” (MARTINS, 2014, p. 9) por essa terra que o originou. Neste sentido, a 
imagem maternal subverte-se e vincula-se a uma negatividade; ao invés do aconchego, 
remete à imagem angustiada do ventre “armado com boca ameaçadora, como também é 
ele próprio labirinto estreito” (DURAND, 1989, p. 85). Assim, a pátria caracteriza-se 
como o espaço de desamparo e desnorteamento, levando-o ao movimento de evasão, não 
como forma de fuga mas de resistência à sociedade tal qual se apresenta ao personagem: 
 
Reconhecia do país abandonado que todas as pessoas, todas, por mais roupas 
creme óleos perfumes que usassem, fediam. Disfarçavam como modos sociais 
de sorrir, consumir e consumir cosméticos e evitar as palavras sujas. Mas 
tinham por dentro fezes, urina e suor. (MARTINS, 2014, p. 71). 
 
 
A pátria mãe não se apresenta e tão gentil enquanto espaço de estabilidade e 
segurança, pois a diluição do espaço social dominado pelos vínculos de consumo e 
aparência leva o personagem a isolar-se em sua casa e fundar um país:  
 
                                                     
1“O sentimento patriótico (dever-se-ia dizer matriótico) seria apenas a instituição subjetiva deste 
isomorfismo matriarcal.” (DURAND,1989, p. 160).  
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Um território menor que o Vaticano, bem menos canalha também. Um país de 
55 metros quadrados de área construída, cujas paredes eram opacas e do tempo 
dos tijolos duplos. Um país honesto onde só eu, o monarca em terreno de napa, 
sofria o prejuízo. (MARTINS, 2014, p. 226). 
 
 
Martins (2011, p. 284) em sua tese aponta “que a busca do universal no espaço 
mínimo tem algo de uma dimensão cósmica: como se todas as coisas autônomas 
reproduzissem sistemas autônomos, mas especulares”. Nesta mesma esteira, Durand 
aponta para os aspectos simbólicos da miniaturização, reiterando que em escala menor os 
objetos metamorfoseiam-se e assumem formas e funções diversas: “contaminados pelo 
conjunto, se transformam ilogicamente e redobram o conjunto”. (DURAND, 1989, p. 
147). Nessa perspectiva, a fantasia de miniaturização pode compreender o reverso das 
coisas, sugerindo um novo ponto vista, que questiona a realidade até então apresentada. 
Os objetos dentro da espacialidade daquele país em miniatura perdem a referência 
enquanto coisa e assumem funções humanas interagindo com Pedro Vicente. Dessa 
forma, o refúgio do apartamento é a negação do imaginário social exterior e a fundação 
de um novo espaço imaginário subjetivo do protagonista, no qual os objetos são 
destituídos da sua funcionalidade e referência original, deformando sua essência e passam 
a assumir características humanas, tais como o bambu na janela que transforma-se em 
guarda de fronteira, “sempre foi o bambu da janela, como um guarda de fronteira que me 
monitorava mas não falava e nem usava cassetete” (MARTINS, 2014, p. 53), ou, o 
mancebo com o qual estabelece um constante diálogo, e discussões sobre questões 
existenciais, como “porque os objetos tinham tanto medo da liberdade. Ora, o mancebo 
de madeira explicava, era da natureza de se submeter a alguma sintaxe” (MARTINS, 
2014, p. 111). 
 Neste espaço, Pedro procura manter um distanciamento da sociedade e dos seres 
humanos e Eudora, representante da editora para qual o tradutor trabalha, é o único 
humano com o qual faz contato. No entanto, até essa é pensada na condição de objeto, 
como forma de manter um distanciamento das relações humanas.  Por exemplo, em suas 
fantasias sexuais, Eudora é pensada de forma passiva e despersonificada: “melhor que 
respondesse como uma boneca com a qual eu poderia deitar, estabelecer contiguidade, 
consumindo-a antes do fim da validade e sem culpa”. (MARTINS, 2014, p. 52).  
O desconforto de Pedro frente ao ambiente social contemporâneo o faz refratário 
à sociedade na qual vivia e faz com que dentro de seu país subverta o referencial simbólico 
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externo, humanizando os objetos e coisificando o humano. No entanto, essa ordenação de 
mundo criada por Pedro é especular do processo de coisificação do humano que vem se 
reproduzindo nas relações da sociedade de consumo. Como aponta BAUMAN (2008, p. 
19): “Os encontros dos potenciais consumidores com os potenciais objetos de consumo 
tende a se tornar as principais unidades na rede peculiar de interações humanas”. Os 
vínculos entre as pessoas são estabelecidos pelas afinidades de consumo e há uma 
necessidade constante de consumir novos produtos sob a pena de sentir-se obsoleto e 
consequentemente “desanexado” da sociedade de consumidores.  Desta forma, “ninguém 
pode se tornar sujeito sem primeiro virar mercadoria, e ninguém pode manter segura sua 
subjetividade sem reanimar, ressuscitar e recarregar de maneira perpétua as capacidades 
esperadas e exigidas de uma mercadoria vendável. ” (BAUMAN, 2008, p. 20). Em que 
pese, a subjetividade transforma-se também em mercadoria, e é construída através dos 
símbolos de consumo.  Desta forma, o ser humano se transforma também em uma 
mercadoria vendável. 
A fuga da colonização do mundo artificial que se impõe no espaço do cotidiano, 
leva o protagonista a um espaço avulso, um país em miniatura. Esse território em escala 
menor permite ao protagonista desvincular-se dos valores impostos pela sociedade. 
Bachelard aponta que nos devaneios dos espaços poéticos da miniaturização, também 
permite ao sonhador possuir melhor o seu mundo, pois a compressão do espaço faz como 
que os valores se condensem e se enriqueçam. 
 
O grande sonhador transpõe o espaço intermediário para “mergulhar” no 
minúsculo. As aldeias perdidas no horizonte tornam-se então pátrias para o 
olhar. O longínquo nada dispersa. Ao contrário, ele agrupa numa miniatura um 
país em que gostaríamos de viver. Nas miniaturas do longínquo, as coisas 
dispares vêm "se compor". Elas se oferecem então à nossa "posse", negando o 
longínquo que as criou. Nos possuímos de longe, e com que tranquilidade! 
(BACHELARD, 2008, p. 178). 
 
A fronteira criada pelas paredes do apartamento permite ao protagonista a 
experiência de não pertença, fazendo desta experiência a possibilidade de formação de 
um espaço simbólico subjetivo, que desautomatiza a percepção do mundo exterior. Os 
objetos se personificam e assumem características humanas, com os quais mantém uma 
relação de intimidade superficial como forma de despojar-se dos vínculos humanos e 
subverter a normalidade da sociedade externa.  
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O espaço do apartamento é seu espaço de resistência provisório, que desprende o 
personagem do mundo ambiente, e também ajuda a resistir à dissolução do mundo pós-
moderno pautado em relações subjetivas superficiais. Para Bachelard, a casa também 
simboliza a topografia de nossa intimidade, “é nosso canto do mundo” e também o espaço 
das lembranças, pois: 
 
Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa 
de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 
voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da Infância 
Imóvel, imóvel como o Imemorial. (BACHELARD, 2008, p. 200-201). 
 
 
Dessa forma, a casa compreende a topografia de nosso ser mais íntimo, 
constituindo um local de reencontro com nossas lembranças e com nossa subjetividade. 
“A memória constrói nossa individualidade tanto como sujeitos quanto como povo, é que, 
ao recordar, construímos diariamente quem somos nos alteramos e nos solidificamos” 
(MARTINS, 2013, p. 279). No seu exílio, as memórias dispersas do passado vão 
constituindo sua história construída através de um mosaico espacial de pertencimento e 
não pertencimento. Bachelard (2008, p. 26) aponta que as lembranças de nossas antigas 
moradas habitam conosco em nossa casa nova, pois “as moradas do passado são 
imperecíveis dentro de nós”.  Esse espaço de reclusão possibilitou o fluir das lembranças, 
e, dessa forma, Pedro reconstrói a sua trajetória como um ser avulso a partir dos espaços 
vividos de abandono.  
A primeira morada do ser humano é o ventre materno que permite um vínculo 
sanguíneo vital entre mãe e filho. No entanto, o personagem é abandonado por sua mãe 
de sangue e desconhece também seu verdadeiro pai. É possível perceber que esse 
sentimento de não pertencimento no personagem acentua-se devido a essa fresta profunda 
causada pelo desconhecimento de sua origem: “Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha 
autoria. Sou um tradutor, mas preciso entender qual é o meu idioma de chegada. O lugar 
de mãe me deixou furos, e as mães que tive não os tapavam o suficiente” (MARTINS, 
2014, p. 31). Os lugares de mãe foram espaços de ausências, mesmo as figuras maternas, 
a tia Berenice e madrinha Izolina não constituíram uma substituição da figura materna, 
pois para o personagem “viver com a memória de duas mães adotivas não inventou uma 
mãe de sangue – só uma suspeita” (MARTINS, 2014, p. 31). O desconhecimento de sua 
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origem materna, ou seja, deste espaço que delimita o seu primeiro lugar no mundo, leva 
o personagem a essa sensação de desamparo. 
As imagens que representam simbolicamente espaços de proteção como a mãe, a 
casa materna, não se constituíam para o personagem espaços de solidez e segurança, o 
que levou desde cedo o personagem a procurar refúgios de solidão e isolamento. A 
literatura constituía-se também em um desses espaços avulsos, pois apresenta-se como 
uma dupla fuga, tanto a reclusão física apartando-se do espaço social para fazer a leitura, 
como para dentro do próprio texto pelo qual formava um mundo particular:  
 
Minha fuga quer seja a minha luta, foi para dentro da leitura. Pois peguei um 
assento de cadeira, de fibra, alaranjado, no alto de uma arvore do pátio. Um 
cinamomo. Lia histórias de super-heróis, que me levaram aos livros [...] 
Escrevia para ter o que ler, sempre a lápis. Como um superpoder, ler me 
tornava menos frágil para descer a superfície. (MARTINS, 2014, p. 10). 
 
 
Os livros podem reduzir nossa angústia frente ao mundo, com poder de 
transfigurarem realidades. Para o personagem, a função da literatura é “destapar o 
excremento, expor a verdade no impuro. ” (MARTINS, 2014, p. 71). Assim a literatura 
tem função de desvelar o mundo, e consequentemente exercer a função catártica. 
Também, no exílio no novo país, o desencanto de Pedro encontra o seu ponto de fuga na 
literatura, que se insurge como uma guerrilha interna: “O que escrevia era eu de costas. 
O que eu rabiscava era eu fugindo. ” (MARTINS, 2014, p. 155). Através da literatura, ele 
consegue sabotar a realidade, criar um mundo independente, também uma pátria avulsa 
ao mundo que ao sujeito se impõe. A partir dos poemas que escreve sobre as imagens de 
objetos do cotidiano como vassoura, apontador, martelo, entre outros, o personagem tenta 
subverter pela linguagem a ordem social ao “transferir algo humano para aquelas fotos.” 
(MARTINS, 2014, p. 24). 
Outro espaço que povoa a memória de Pedro na narrativa e constitui-se como 
refúgio do personagem na sua adolescência é a Ilha do Presídio. O espaço insular compõe-
se como símbolo polissêmico, que contempla vários significados. Na narrativa, a ilha pela 
qual o personagem mantinha uma grande fixação constituiu-se historicamente como local 
de privação de liberdade. No entanto, Pedro identifica-se simbolicamente com esse 
espaço insular: “como estar perdida, [...] com não ser de ninguém, fincada em não ser 
centro e nem província” (MARTINS, 2014, p. 51).  O vácuo que se criou pelo 
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desconhecimento de seu espaço de pertença no mundo leva-o a busca desses exílios 
subjetivos, pois “a ilha é simbolicamente um lugar de eleição, de silêncio e paz, em meio 
à ignorância e à agitação do mundo profano” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 
501). Esse espaço impõe-se enquanto espaço de resistência ao caos da cidade que se faz 
presente e que se equaliza com o passado, pois foi também local resistência histórica dos 
presos políticos que no passado que se opuseram à ordem social.  
A maioria dos espaços que deveriam representar locais de aconchego e segurança 
nas memórias de Pedro vêm sobrepostos por sensações de não reconhecimento como 
espaços de pertencimentos, tais como as figuras maternas, a casa da infância.  Essa falta 
de vínculos e identificação leva-o a sair de casa, pois segundo o personagem: “a casa onde 
me criei foi ficando ignorante demais para mim” (MARTINS, 2014, p. 32). Ao sair de 
casa Izolina premedita - “Esse mundo aí de fora não é tua casa”. Pedro Vicente comprova, 
posteriormente, a vivenciar as experiências do mundo citadino, que este também se 
apresenta hostil e desalentador, como escreve nos verbetes “anticidade”: 
 
4) anticidade: cidade plasmática, sob inflamação dos referenciais de espaço-
tempo; falência da noção de totalidade senão diluição, deslimite; 5) 
anticidade: local de alheamento, de identidade transitória, de significação 
mambembe; excentricidade; 6) anticidade: cidade incapaz de imprimir 
identidade e onde viver é um papel a ser cumprido; cidade-máscara; 7) 
anticidade: cidade sem horizontalidade, cuja a textualidade é interrompida; 
cidade ilegível; cidade a ser escrita. (MARTINS, 2014, p. 63). 
 
 
 Por não se reconhecer em todos esses espaços, cria um mundo simbólico 
subjetivo dentro de um microespaço no qual tenta dispersar-se da realidade e entregar-se 
ao esquecimento. 
Esquecia a vida social, a firma falida das ruas brasileiras, passeios e postes de 
luz.  Rejeitava passo a passo, cada vez mais fechado, aquela estúpida vida de 
quem carregava a custo as roupas e os dentes sé para desejar alguma coisa 
banal como enfiar a cara numa vagina depois da praia. E me sentia satisfeito 
com ser vadio. (MARTINS, 2014, p. 103). 
 
 
Contudo, esse país forjado como espaço de reclusão e resistência vai aos poucos 
sendo invadido por Eudora, único elo com a realidade externa. “Eudora vinha 
regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e com o que trazia do mundo 
externo. ” (MARTINS, 2014, p. 35). Gradativamente, essa personagem consegue minar 
a resistência de Pedro que, para proteger integridade de seu país, tenta manter com ela 
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inicialmente uma relação objetificada. “Ora, por que não haviam inventado o ferrolho-
mestres que fecha as coisas, todas elas? Fecharia Eudora, dobraria suas pernas 
provavelmente cabeludas e a colocaria atrás da porta da cozinha” (MARTINS, 2014, p. 
102). Porém, as fronteiras aos poucos vão sendo banidas, pela invasão dos objetos 
trazidos do espaço externo, pelas faxinas que destituem a ordem estabelecida, pelo banho 
que Eudora impõe a Pedro, pelo desejo sexual, tudo isso desestabiliza o seu estado de 
resistência. 
Eudora é o princípio feminino necessário à mudança; para Durand (1989, p. 135). 
a figura feminina pertence ao regime “pleno do eufemismo”, cuja tendência é a 
minimização dos terrores brutais e mortais em simples temores eróticos e carnais. Dessa 
forma, o desejo transpassa as barreiras do medo paralisante que leva Pedro Vicente à 
reclusão e faz da experiência erótica um sopro de vida, na qual eros (princípio do prazer) 
subjuga tanatos (princípio de morte), pois para o protagonista, “Eudora vinha trazer um 
corpo com capacidade de mudar meu estado de revolta, de inventar fertilidade para o 
sertão onde eu me escondia.” (MARTINS, 2014, p. 52).  
A libido pode, conforme Durand (1998, p.141), também transfigurar-se em um 
símbolo materno, pois a imagem quente da intimidade liga-se à descida ao ventre, em que 
predomina o simbolismo dos alimentos terrestres. Assim, Eudora associa-se também à 
imagem feminina ligada ao aconchego e nutrição, sendo ela na narrativa a responsável 
por trazer os alimentos do mundo externo:  
 
Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e 
com o que trazia do mundo externo. Me abraçava com seios constrangedores, 
com roupas que liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. 
Abria a geladeira e preenchia as grades quase vazias com coisas que eu 
gostava. (MARTINS, 2014, p. 35). 
 
Eudora representa o elemento de ligação entre o mundo interior e exterior, que 
aos poucos mesmo enfrentando resistência, desconstrói as fronteiras do país de Pedro. 
 
Eudora foi o contexto que e alterou. Tudo na casa passou a se reunir pela 
similaridade de suas propriedades. Criaram-se famílias, e então ocorreu como 
se a casa tivesse inchado e virado do avesso e acabasse igual ao Brasil de que 
eu fugia. (MARTINS, 2014, p. 150). 
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A partir dessa ligação afetiva que estabelece com Eudora, o mundo exterior 
começa a se infiltrar no interior do país de Pedro e quebrar o equilíbrio.  Primeiramente 
para que Pedro conseguisse publicar seu livro era necessário que fizesse uma nova carteira 
de identidade, haja vista que a sua fora levada no assalto.  Eudora, como espécie de guia 
feminina, conduz Pedro para fora de seu espaço protetor a fim de fazer um novo 
documento de identidade. Possuir esse documento levou ao desgaste total da blindagem 
de Pedro, pois imputava-o novamente a condição de cidadão brasileiro. Esse movimento 
para o espaço exterior representa também um retorno a sua segunda casa, a pátria. Além 
disso, é Eudora quem questiona as origens do tradutor, “queria saber o que eu não sabia, 
se tive pai, se tenho mãe. ” (MARTINS, 2014, p. 150), e dessa forma leva-o a movimentar 
as memórias compondo sua história de avulso, e Izolina passa povoar seu país através 
dessas lembranças:  
 
Do que primeiro me lembro já morava com eles, e a escola me levou a chamá-
los de pai e de mãe, por necessidades de referência. Mas nunca diretamente, 
que a minha intimidade familiar era sempre forasteira. Foram os últimos 
parentes que o Brasil me deu.  Por mais que eu repetisse aos colegas de aula 
que era só minha madrinha, não adiantava: Izolina era a mãe mais feia do 
bairro. Uma índia de cabelos escorridos, pontudos e ruços. Riscadas de sangue, 
as olheiras imensas pareciam segurar os olhos encurralados no amarelo. [...] 
haviam pessoas que tomavam sustos dela, até mesmo nós, os de casa. 
(MARTINS, 2014, p. 156 - 157). 
 
 
A falta de identificação com esses espaços de pertencimento gerou o movimento 
de resistência na forma de fuga e falta de interesse de tudo que representasse a família.  
Pedro Vicente busca através da literatura apartar-se das referências maternas, o que pode 
ser analisado através da observação de Jung. “A partir da defesa contra a mãe verifica-se 
ocasionalmente um desenvolvimento espontâneo de inteligência, com o intuito de criar 
uma esfera em que a mãe não exista [...]” (JUNG, 2011, p. 97). Desta forma, a literatura 
configurou-se como um espaço alternativo à falta de identificação com a mãe e com a 
pátria, uma forma de fugir dessas espacialidades; constituindo-se também em um espaço 
pelo qual o personagem pôde desmontar as referências do mundo externo para perceber 
as coisas de outra maneira. 
 
Escrevia naqueles dias de sofá e olhava o mancebo compenetrado a escrever 
do outro lado do que eu escrevia. [...] parecia encontrar, enfim, bom uso para 
minha memória, aquela memória que queria evitar por reconhece-la como uma 
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brotoeja. Por isso eu reciclava e talvez para entender que nunca iria corrigir o 
rosto de Izolina nem me arrancar do Brasil. Que passava assimilar: aquele era 
um país congênito como minha bronquite alérgica. Por mais que tossisse não 
me livraria dele. (MARTINS, 2014, p. 156). 
 
 
Entretanto, por meio da literatura o personagem compreende que apesar de querer 
criar um espaço avulso, apartado das suas origens, não tem como delas desapropriar-se, 
pois fazem parte de sua constituição enquanto sujeito, mesmo a partir sua própria 
negação. Como reflete o escritor Martins (2011, p. 280-281) em sua tese: “mãe (e nem 
sempre é a mãe quem cumpre o papel de mãe) é o elemento que, pela elucidação 
demonstrativa, nos apresenta no espelho lacaniano: no espelho ela também está dizendo 
este é o teu país”. 
Todos esses elementos tencionam os limites do refúgio, essas duas forças interior 
e exterior passam a serem absorvidas pelo personagem e a partir dessa dialética interior e 
exterior, “o espaço íntimo perde toda a sua clareza”, e “nesse espaço equívoco, o espírito 
perdeu sua pátria geométrica e alma flutua”. Dessa forma, o personagem comprimido por 
todas essas forças, é lançado ao mundo exterior e retorna em direção as suas origens, pois 
“o ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e essa dispersão reflui 
para um centro. ” (BACHELARD, 2008, p. 221) 
O simbolismo do centro representa o lugar de um eterno recomeço e é 
representado pelas imagens da casa primordial, da mãe, do ventre. O personagem ao sair 
de seu espaço de proteção e resistência de seu pequeno país, retorna à casa de Izolina, sua 
mãe postiça:   
Chego ao portão de madeira e bato palmas. Não há cachorros mais na 
vizinhança. As janelas da frente estão abertas. Bato novamente. Ninguém 
aparece, Izolina nunca apareceu, e então prefiro que a minha mãe esteja na 
minha casa.  Abro o portão e entro e encontro seus ruídos no banheiro. Digo 
simplesmente Mãe. Uma torneira se fecha. A senhora e seu rosto rude me 
surpreendem com um sorriso desacostumado [...]. Seca as mãos nervosas, as 
mãos que eu receio em pegar. E diz Ai, meu filho, tu não manda mais notícia 
e vem assim sem avisar. Faz perguntas, muitas. Se quero café, se quero pão. 
Quero tudo. E enquanto dispõe as coisas que vou comendo, a senhora conta o 
que se passou nesses dias. As dores que vem sentindo. Pessoas que morreram. 
Amigos que me procuraram. As encomendas de doces. Aos poucos vou 
percebendo meu erro: seu rosto deixa de ser feio e torna-se misturado.  
 
Esse retorno à casa materna e o encontro com a mãe representam um acerto de 
contas com o passado. A fuga do espaço familiar para o mundo externo citadino, como 
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também o autoexílio, não preencheram as lacunas existenciais de Pedro, pois todos os 
espaços para os quais Pedro Vicente queria evadir-se vieram habitar no seu interior. As 
diversas moradas de sua vida se interpenetram, habitando o personagem. Mesmo os 
lugares de orfandade se fazem pertencer pelas suas memórias. O retorno à mãe é o apelo 
a um único espaço de fixidez, de enraizamento no espaço líquido da pós-modernidade. O 
rosto da mãe agora não é mais considerado por Pedro feio, pois ele o capta agora por 
percepções afetivas, que construiu a partir de sua trajetória de desenraizamento e solidão 
após a saída da casa dos pais. O rosto agora é “misturado”, pois a clareza das definições 
foi suplantada pelo relativismo da sociedade pós-moderna e nem o espaço de mãe é claro 
e definido, mas é ainda o espaço de origem no qual busca explicações.   
A esperança nas lutas emancipatórias coletivas ruiu e essas foram transformadas 
em lutas imaginárias presas na própria subjetividade individual, cuja última trincheira é 
a ficção literária. Para além da ficção, resta o espaço afetivo original como tentativa de 
resgatar um tempo em que as coisas poderiam parecer feias, mas eram reais pois não eram 
forjadas pela aparência e esvaziadas de sentido.  O ciclo de “avulsão” e resistência de 
Pedro inicia-se emblematicamente com o assalto: “Talvez tudo tivesse começado com o 
assalto mesmo, quando perdi aquele último botão da minha camisa. No fundo, 
secretamente o admirava: um botão sem camisa me dava lições de soberania. Um país 
havia surgido inspirado nele.” (MARTINS, 201, p. 233). Esse ciclo de avulsão e 
resistência interrompe-se quando Pedro Vicente encontra as suas origens, a casa da 
infância, a figura maternal, a casa certa entre tantas casas e espaços vividos: 
A senhora derrama um vidro sobre a mesinha e pede que eu decida. Escolho 
um lascado, o mais semelhante. A senhora enxerga borrões, mas sem tirar a 
camisa eu confio e deixo. E a agulha velha, com linha branca, começa a pregar 
o botão na casa certa. (MARTINS, 2014, p. 307). 
 
4. Considerações finais 
 
A obra de Altair Martins, Terra avulsa, pode ser analisada a partir de diversos 
olhares; essa análise recai sobre as referências espaciais presentes na narrativa vinculadas 
à subjetividade do personagem. Os espaços representados na obra e elencados na análise 
constituem-se como referencias simbólicas que à luz das teorias do Imaginário permitem 
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estabelecer uma relação dialética de pertencimento e não pertencimento na composição 
das imagens espaciais. 
A narrativa representa um novo status do imaginário dentro de uma constelação 
pós-moderna. Apresenta a realidade coisificadora e sufocante marcada pela efemeridade, 
pela superficialidade, cuja a massificação antiutópica controla as possibilidades de o 
indivíduo construir sua própria biografia. A visão de uma libertação onírica baseia-se no 
autoexílio. As esperanças antes fomentadas por um sentimento de identidade e 
pertencimento na busca de mobilizações coletivas libertadoras, já não existem. O 
autoexílio na narrativa apresenta-se como um espaço de resistência, antes calcado na 
coletividade, mas com o fim das utopias mobilizadoras da coletividade, a resistência é 
individual e solitária, quando muito as resistências coletivas são absorvidas pela própria 
sociedade do espetáculo, difusas e anárquicas. 
O reencantamento simbólico forjado no seu pequeno país, subverte a ordem real 
exterior, humaniza objetos e coisifica os seres humanos, porém está ordem reflete as 
relações sociais estabelecidas na sociedade contemporânea em que a coisificação do 
humano vem se reproduzindo pela sociedade de consumo. Assim, a obra no plano 
imagético permite a reflexão sobre a crise que abala o sujeito contemporâneo, que procura 
no templo de consumo constituir um vínculo de pertencimento, sem que o esvaziamento 
do sujeito o transforme em objeto. 
O espaço do exílio permite o encontro com as memórias e com a sensação de não 
pertencimento. No entanto, nos territórios de fuga configuram-se as memórias literárias, 
os espaços insulares e o autoexílio permitem que sejam reconstruídas as origens 
primordiais. Além disso, o encontro com a figura feminina de Eudora representa não só 
o resgate de um vínculo afetivo capaz de restabelecer o contato com o mundo exterior, 
como ainda representa a abertura para a busca de uma utopia redescoberta através da 
memória, vinculada à busca dos sentimentos, da empatia e do reconhecimento de suas 
origens. 
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Resumo: Nos filmes, nas novelas, nos livros, nos 
seriados, enfim, nas diversas narrativas 
contemporâneas, inclusive nos diversos programas 
jornalísticos que dramatizam os fatos noticiados, a 
representação simbólica do amor masculino centra-
se em três situações nas quais o amor é representado 
com maior intensidade: na distância da mulher 
amada, na perda (ou na eminência da perda) da 
mulher amada e na expectativa da conquista da 
mulher amada. Neste artigo, analisamos essas 
representações do amor masculino em três obras da 
literatura contemporânea brasileira, nos romances 
Maçã envenenada (2013) de Michel Laub e Leite 
Derramado (2009) de Chico Buarque, e no conto O 
primo (1998) de Dalton Trevisan, observando como 
a vivência intensa do amor masculino nas situações 
de impossibilidade da realização ou da 
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das narrativas e as representações femininas. 
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Abstract: On movies, soap operas, books, tv series, at 
last, on several contemporary narratives, including 
many journalistic shows that dramatize the reported 
facts, the symbolical representation of masculine love 
is centered on three situations in which love is 
represented with higher intensity: in the distance 
from the loved woman, in loss (or eminence loss) of 
the loved woman and in expectation of conquering the 
loved woman. On this article, we analyze these 
representations of masculine love in three Brazilian 
contemporary literature works, the novels The 
poisoned apple (2013) from Michel Laub and Spilt 
milk (2009) from Chico Buarque, and in the short 
story The cousin (1998) from Dalton Trevisan, 
watching how the intense living of masculine love on 
situations of impossibility of accomplishment or 
reconstitution of love idyll constitute the plot of the 
narratives and the female representations. 
Keywords: Contemporary literature. Love’s images. 
Michel Laub, Dalton Trevisan e Chico Buarque. 
 
* Universidade Federal da Integração Latino 
Americana – UNILA,  
Foz do Iguaçu, PR, Brasil. 
Professor do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Comparada da UNILA.  
E-mail: antonioguizzo@bol.com.br 
 
  
 
 
Revista Memorare, Tubarão, SC, v. 4, n. 2 esp. dossiê II, p.22-55 maio/ago. 2017. ISSN: 2358-0593. 
  
40 
 
1. Introdução 
 
Ulisses (ou Odisseu, como também é conhecido) é personagem central da obra 
“Odisseia de Homero”, epopeia que narra a viagem de retorno do herói à Ítaca, seu reino, 
após o fim da guerra de Troia, da qual os gregos saíram vitoriosos. Ulisses, diferentemente 
de Aquiles, que era o mais forte e hábil dos guerreiros, é reconhecido principalmente pela 
astúcia, por exemplo, foi dele a ideia de construir o notório Cavalo de Troia, gigantesca 
escultura de madeira dentro da qual se esconderam soldados gregos para abrir os portões 
da impenetrável muralha da cidade troiana.  
A epopeia de Homero também narra que Ulisses depois de derrotar os troianos ao 
lado de famosos personagens como Aquiles, Agamenon e Menelau, iniciou a jornada de 
regresso à ilha de Ítaca, onde o esperava Penélope, sua esposa. No entanto, a viagem de 
volta, devido a várias aventuras e desventuras (causadas ora pela ira dos deuses, ora pela 
imprudência de seus companheiros), demorou longos dez anos. Durante a jornada, Ulisses 
conheceu os mais distintos lugares, habitados pelos mais diferentes seres (homens, 
deuses, sereias, ciclopes, etc.), entre eles, a ilha de Eana, onde vivia a poderosa feiticeira 
Circe – filha de Hélio, o deus sol, e Pérsia, a deusa da destruição – ninfa com a qual 
Ulisses viveu vários anos de ócio e prazer, antes de decidir voltar à Ítaca; e a ilha de 
Ogígia, onde naufragou e foi acolhido pela ninfa Calipso que, apaixonada por ele, 
prometeu-lhe a imortalidade caso aceitasse permanecer com ela na ilha. Mas, Ulisses 
preferiu voltar à sua pátria e à Penélope.  
Quando chegou à Ítaca, Ulisses descobriu que inúmeros pretendentes, supondo 
sua morte, aguardavam, hospedados em seu palácio, que Penélope decidisse com quem 
iria se casar. Eleito que, em decorrência do casamento, herdaria o trono deixado vago por 
seu desaparecido rei. Diante da adversidade encontrada, Ulisses tomou duas atitudes: 
primeiramente, disfarçado de mendigo, verificou se Penélope mantivera-se fiel durante 
os anos de sua ausência; posteriormente, planejou e executou um plano que culminaria 
na morte de todos os pretendentes e em seu retorno ao trono de Ítaca.  
Por fim, depois dos dez anos de ausência e da fastiosa vitória contra os 
pretendentes do trono, Ulisses regozijou-se em uma intensa noite de amor com Penélope, 
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e passou o resto do fim de semana fora de casa, festando com os velhos amigos e moças 
de reputação duvidosa.  
Obviamente, o último parágrafo da narrativa acima é falso, ou, ao menos, não 
consta na obra homérica. No entanto, o falso desfecho da história do herói grego não 
deixa de ser um fim possível no imaginário masculino contemporâneo. Embora a obra 
Odisseia date do século VIII a.C. e seja constituída de narrativas da tradição oral muito 
mais antigas, a história de Ulisses reúne experiências que continuam muito caras ao 
universo masculino, tais como: a) Ulisses é aquele que vence as batalhas – a vitória é a 
meta do homem contemporâneo, objetivo facilmente observável em todas as pedagogias 
contemporâneas do sucesso, que estendem-se desde as teologias da prosperidade aos 
mitos do empreendedorismo, orientados sempre pela ótica dualista que separa “winners” 
e “losers”; b) Ulisses é aquele que viaja por lugares desconhecidos – o desejo de ir a outro 
lugar representa, como observa Maffesoli (2001), a pulsão pela errância, certa revolta 
contra a ordem estabelecida e contra o compromisso da residência que prevaleceu na 
modernidade; o trabalho, a casa, a família e o país são os pilares que constituíram a 
sociedade burguesa moderna e territorializaram os indivíduos, mas igualmente 
constituíram-se nas correntes que prenderam o homem em determinados pontos da ordem 
social, reprimindo o desejo de circulação; c) Ulisses é aquele que mantém relações 
fugazes com diferentes mulheres, assim como aquele que sabe sair de relacionamentos 
com “mulheres erradas” – no imaginário do homem contemporâneo, ele ainda é um ser 
domesticado por excelência (domus – casa), pertence à família, à pátria, a casa, e toda 
circulação somente é justificava sob a condição de preservar essa “casa”. As guerras, as 
viagens e mesmo os casos fortuitos com outras mulheres representam vivências que de 
alguma forma acrescem experiência e valor ao homem que retorna a seu domus. Mas, 
sobretudo, as viagens importam pelo sentido do regresso (da raiz latina grex, rebanho), 
voltar é reencontrar o lugar fixo no mundo (axis mundi), representação simbólica de um 
centro do universo a partir do qual o universo se estende, morada que constitui uma 
ruptura na homogeneidade impessoal do espaço, conforme expõe Eliade (1992, p. 38), à 
qual o homem deve, a qualquer custo, retornar, assim como o herói grego; d) Ulisses 
“possui” uma esposa passiva e fiel que aguarda o retorno do marido – no imaginário 
masculino, a circulação é exclusivamente do homem, a mulher, acima de tudo, é apêndice 
da casa, propriedade acessória que garante a perpetuação da prole e o domínio do 
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território pelos descendentes. Em contrapartida, a ideia da mulher que abandona o lar é 
duplamente dolorosa, representa um fracasso pessoal (o provedor que não soube 
promover a constituição de sua casa) e um fracasso social nas relações entre sujeito e 
mundo no imaginário masculino; e) e, sobretudo, Ulisses, visto com os olhos da 
contemporaneidade, vive a plenitude do amor à distância – Penélope representa, sob essa 
perspectiva, a mulher a quem o homem deve regressar sem medir os sacrifícios 
necessários; nesse sentido, incorpora uma das três situações nas quais o homem 
contemporâneo vive simbolicamente com maior intensidade o amor: à distância, na perda 
(ou na sua eminência) e na expectativa da conquista. Ou seja, a experiência suprema do 
amor no imaginário masculino contemporâneo reside nas situações de separação, quando 
o objeto desse amor está em outro lugar – reminiscência (talvez) do legado platônico que 
elege como lugar da perfeição o intangível.  
Nesse artigo, traçaremos um passeio pela literatura brasileira contemporânea, 
percorrendo algumas narrativas que tematizam o relacionamento entre homens e 
mulheres, observando as representações do amor que os personagens (e autores) 
masculinos constroem nas situações de impossibilidade desse amor; e também, como tais 
representações criam e recriam as personagens femininas, observando a maneira pela qual 
as estruturas da ordem masculina ainda constituem o universo feminino, conforme 
destaca Bourdieu (2002). 
Neste artigo, denominamos imaginário masculino um conjunto de representações 
que não são oriundas de um aporte teórico específico, mas sim imagens do amor 
masculino que são objetos das mais variadas leituras em diferentes suportes narrativos: 
contos, romances, séries, filmes, novelas etc.   
 
2. O amor na perda e o perdão  
 
O amor na perda é uma constante nas representações do imaginário masculino. O 
homem que perde a amante é um homem mais apaixonado do que aquele que se 
encontrava no enlace amoroso; a separação ou a iminência da separação revelam 
sentimentos e desencadeiam ações que frequentemente parecem incoerentes a pouca 
intensidade com a qual eram vividas as relações enquanto estáveis. Na literatura, há 
personagens memoráveis obcecados pela amante perdida e dispostos a qualquer ação para 
  
 
 
Revista Memorare, Tubarão, SC, v. 4, n. 2 esp. dossiê II, p.22-55 maio/ago. 2017. ISSN: 2358-0593. 
  
43 
recuperá-la. A rejeição da imortalidade por Ulisses, que prefere voltar para Ítaca e para 
Penélope a viver eternamente na Ilha de Calipso ao lado da ninfa, ou a obsessão de Dom 
Casmurro por Capitu, que em uma angustiada racionalidade procura caracterizar a traição 
da esposa e justificar as ações que o levaram à solidão, podem ser interpretadas dentro 
desta clave do amor na perda. Mesmo a “ignomínia” da traição feminina (afronta tão 
representativa ao imaginário masculino que justifica, em Mil e uma Noites, o rei matar 
uma esposa a cada manhã para evitar a traição) pode ser perdoada “legitimamente” na 
perda, mesmo o perdão representando ato oposto ao modelo de conduta masculina 
esperada no patriarcalismo. Em outras palavras, a intensidade do amor na perda justifica 
inclusive a desobediência a um ato tão imperioso como lavar a honra com sangue na 
antiga ordem patriarcal – ação que, como observa Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 
85), é lei moral inflexível e superior a todos os cálculos e vontades dos homens, 
regulamento inalterável do corpo social, que deve ser respeitado e cumprido a todo custo 
para manter-se um status moral desejável na vida em sociedade.  
O conto “O primo” (1998) de Dalton Trevisan é um interessante retrato do perdão 
à traição na iminência da perda, como também, ponto de reflexão sobre o preço cobrado 
pelo corpo social pelo perdão à mulher infiel e sobre a irrelevância da vontade ou culpa 
dos sujeitos no “triângulo amoroso” perante a conduta exigida socialmente.  
Na narrativa, Bento casa-se com Santina e na noite de núpcias, descobre que a 
noiva não era mais virgem – como ela confessara ao noivo, “havia dois anos, o primo 
Euzébio lhe fizera mal” (1998, p. 7). Todos os acontecimentos subsequentes à descoberta 
de Bento apresentam as consequências da impossibilidade do enlace matrimonial e as 
condutas exigidas ao protagonista pela “lei moral” que regia aquele modelo de sociedade. 
No conto, Santina não traíra Bento, mas sim fora vítima de abuso sexual cometido 
pelo primo Euzébio, conduta habilmente eufemizada por Dalton Trevisan à moda da 
época na expressão “lhe fizera mal”. Soma-se à tragicidade da situação o fato de Bento 
ter se casado por amor, condição subjetiva que na literatura frequentemente opõe-se às 
regras sociais na construção do conflito – um notório exemplo dessa oposição é a peça de 
Romeu e Julieta de Shakespeare, na qual os amantes, ao tentarem superar a rivalidade das 
famílias e consumarem a união amorosa, acabam morrendo tragicamente.  
No entanto, a inocência de Santina somada ao amor de Bento não são condições 
suficientes para superar o “ordenamento social”, e Bento, exercendo o “papel de homem”, 
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é obrigado a negar à Santina a condição de legítima esposa. A primeira solução condizente 
à lei social encontrada por Bento é devolver a filha ao pai, pois, se Santina não podia 
adentrar a nova família que se constituía, cabia o regresso à família anterior. O sogro, no 
entanto, propõe-lhe que ficasse com Santina na condição de empregada, pois uma filha 
que já não era mais virgem pouco vale a um pai também; e a forma de expressar-se do 
sogro denota exemplarmente essa legalidade impessoal e modelar da sociedade, que se 
sobrepõe à vontade dos indivíduos – “podia receber a filha; pena estivesse fora de prazo. 
Por que não ficava com a menina, não dona de casa, mas criada de servir? ” (1998, p. 8-
9). 
A presença de Santina na casa – nem esposa nem empregada, já que Bento 
mantivera relações com ela “em um momento de fraqueza” (1998, p. 9) – mantém o 
conflito sem resolução. Ademais, a presença constante de Euzébio na lembrança de Bento 
hipertrofia a situação, desencadeando a transformação psicológica de Bento – “De gênio 
manso, agora violento e mau” (1998, p. 8). 
Passado algum tempo, Bento encontra Euzébio conversando com o velho Narciso, 
pai de Santina, em um botequim da vila. Bento nota que os dois riem e interpreta o riso 
como deboche pela sua situação. Tomado pela raiva, mata Euzébio com um punhal e foge 
para casa. Em casa, encontra Santina na porta; a mulher pede que ele a mate também. 
Aceitar o pedido de Santina representaria a restituição moral de Bento, pois, se por um 
lado o personagem teria um duplo homicídio a responder legalmente, socialmente matar 
em nome da honra é conduta aceitável e aprazível para um “homem de honra” no contexto 
patriarcal da narrativa, no qual é o direito dos costumes que regula quem é ou não justo, 
e não os códigos legais. No entanto, Bento não consegue matar Santina, e prefere o exílio 
social e moral – “Encarou-a pela última vez – ela se espantou de tanto amor. O punhal 
caído a seus pés, deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira” (1998, p. 10). 
As práticas sociais constituem nossas convicções sobre o mundo, o que pensamos 
e como agimos são reflexos das formas de socialidade que vivemos –“as estruturas da 
sociedade tornam-se as estruturas da consciência” (BERGER; LUCKMANN, 2004, p. 
56). Na sociedade patriarcal rural representada por Trevisan, Bento não pode ser outro 
senão esse homem pobre, inculto e bruto para o qual casar com uma mulher não virgem 
é ser enganado. Assim, preterido de um “direito”, Bento procura uma forma de 
reestabelecer seu lugar de homem conforme as condutas sociais esperadas, busca que 
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culmina no assassinato de Euzébio. No entanto, Bento não consegue matar Santina e 
restituir sua moral; e, ao não matar Santina, age em desconformidade com o roteiro pré-
estabelecido pela sociedade. Mas o que o motiva é o amor, sentimento que encontra seu 
ponto mais alto justamente na iminência da perda na narrativa, visto que, quer matando 
quer fugindo, Bento tem consciência que vê Santina pela última vez.  
 
3. A escolha da “mulher errada” e o amor na perda  
 
A intensidade com que o amor na perda é vivido no imaginário masculino também 
é interessantemente representada no romance “Leite Derramado” (2009) de Chico 
Buarque. Em “Leite Derramado”, Eulálio Montenegro D´Assumpção, homem centenário 
descendente de uma família aristocrata decadente do Rio de Janeiro, narra a própria 
história do leito de um hospital no qual está internado e no qual provavelmente 
permanecerá até a morte. Essa narrativa em primeira pessoa constrói-se a partir de um 
grande monólogo tecido através da interposição de fragmentos da memória de Eulálio 
(bom orador em grego) que, justapostos sem linearidade e por vezes contraditoriamente, 
mesclam situações vividas, fantasias, reinterpretações livres do passado e devaneios de 
grandeza.  
O clima que se sobressai no romance é nostálgico; o tema central é a tentativa de 
reconstrução do passado realizada por Eulálio, passado marcado, sobretudo, pela 
turbulenta e mal resolvida paixão pela esposa Matilde, que o abandonara, deixando-o com 
a filha ainda pequena, para a qual Eulálio contará diferentes versões a fim de justificar a 
ausência da mãe – que morrera no parto, que tivera que ser internada e falecera 
posteriormente de tuberculose, que morrera vítima de atropelamento, que se afogara no 
mar revoltoso. Todas tentativas de proporcionar a mãe “uma saída triunfal”, conforme 
Eulálio mesmo justifica. Simultaneamente, a obra apresenta um interessante quadro da 
história do Rio de Janeiro e dos preconceitos de uma elite aristocrática que não se adaptara 
às mudanças sociais e aos novos valores instituídos, e vê consternada a dissolução dos 
referenciais que a compunham.  
Embora a obra de Chico Buarque apresente diversos e interessantes aspectos a 
serem analisados, para nós, Matilde é o elemento fundamental nesse passeio que 
propomos pelo imaginário masculino. Para elite aristocrática, patriarcal e preconceituosa 
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da qual Eulálio é representante, Matilde, que era mulata, era a “mulher errada”. A negra 
e a mulata são a representação erótica de uma sensualidade feminina que potencialmente 
pode saciar todos os desejos sexuais masculinos, mas que não deve, nem pode, ser elevada 
à condição de esposa; perspectiva que é uma das tristes reminiscências de um Brasil 
escravocrata – como muito bem observa Darci Ribeiro (1995, p. 121), “A mais terrível 
de nossas heranças é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na 
alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista”.   
Assim, Eulálio, embora eternamente apaixonado por Matilde, não deixará de 
externar esse preconceito em relação à esposa, como também de culpá-la pela decadência 
da família. “Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 
preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de 
saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo” (2009, p. 20).  
Além da cor, a origem familiar de Matilde é contrária à imagem de boa esposa na 
tradição aristocrática a que Eulálio pertence, pois, embora ele apresente-a em certas 
passagens como filha legítima de um deputado – “era a mais moreninha de sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai” (2009, p. 30) –, ao longo da narrativa 
descobre (ou confessa ao leitor) a origem de Matilde, quanto tenta conversar com o 
“sogro” deputado – “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da 
família, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-
sacos me barrou o caminho” (2009, p.192). 
Na dimensão comportamental, Matilde também é representada como distante do 
ideal aristocrático de esposa. Ao contrário da mãe de Eulálio, discreta nos gestos, grave 
e solene na vestimenta e na convivência social – à mesa, até o saleiro pedia em francês e, 
após a morte do marido, tocava piano sem tocar nas teclas para não produzir nenhum 
som; Matilde, por sua vez, usava vestidos espalhafatosos, gostava de músicas populares, 
dançava vulgarmente, amamentava a filha na frente de qualquer um e, no plano cultural, 
“Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. 
Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha completado o 
curso ginasial” (2009, p. 45). 
Assim, na estrutura da narrativa, a união com Matilde é mais um elemento para a 
constituição da decadência financeira e moral da família Assumpção, visto que, os traços 
físicos e a tez mais escura da pele desautorizariam ainda mais a legitimidade de Matilde 
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do exercício do papel de esposa de família aristocrática. Além disso, Matilde representava 
certa feminilidade sensual e posicionamento ativo que, conforme aponta Bourdieu (2002, 
p. 28), opõe-se ao que se espera do feminino nas sociedades tradicionais, lugar no qual a 
mulher deve exercer papel doméstico e domesticado, deve submeter-se à dominação 
legítima do masculino. O comportamento de Matilde, ao contrário, sob a ótica de Eulálio, 
aproxima-a mais da conduta da meretriz do que da conduta esperada da esposa – razão 
pela qual o ciúme também corrói a relação conjugal, ponto no qual o romance de Chico 
Buarque dialoga com Dom Casmurro.  
Neste ponto, também é interessante observar que, no imaginário masculino, há 
sempre um ônus a ser cobrado pela “escolha errada” nos relacionamentos. A partir da 
consolidação na sociedade ocidental de um ideal de relação entre homens e mulheres 
orientado pelo amor, a eleição do parceiro deixa de ser realizada entre as famílias dos 
noivos, balizada por questões de classe, parentesco e/ou econômicas, e passa a ser uma 
escolha sentimental de responsabilidade dos enamorados, os quais assumem os 
“gravames” da eleição. E é assim que Matilde transforma-se para Eulálio em sua culpa 
pela degradação da família. 
Esta situação é ainda mais acentuada porque a família Assumpção é uma família 
de filhos únicos, o trisavô viera com a corte portuguesa para o Brasil, o bisavô era Barão 
na corte de D. Pedro I e fazia comércio de escravos de Moçambique, o avô fora inventor 
da “Nova Libéria”, o pai fora senador, e o narrador, Eulálio, não foi ninguém; ademais, a 
partir da união com Matilde, gera uma descendência “desqualificada” que envergonha o 
nome Assumpção: primeiramente, quebra a linhagem masculina com a filha Maria 
Eulália Vidal d’Assumpção, que também colabora para a ruína da família engravidando 
de um “homem qualquer”, que ainda a abandona; o neto Eulálio d`Assumpção Palumba 
é comunista (orientação política inadmissível a um Assumpção); o bisneto Eulálio 
d`Assumpção Palumba Júnior é morto em circunstâncias vexatórias, assassinado em um 
motel por uma “quarentona jeitosa” dona de um carro de luxo; o trineto Eulálio 
d`Assumpção Palumba Neto é traficante, e Eulalinho, o último da linhagem, é, ao final 
da narrativa, ainda uma criança sem perspectivas de uma boa educação.  
No entanto, casado por amor, Eulálio revive em suas memórias uma manifestação 
afetiva contraditória em relação à Matilde. Embora possa recriminá-la por sua conduta e 
origem social, por outro lado, é completamente apaixonado por Matilde, e é justamente a 
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sensualidade transgressora de Matilde o atributo que mais lhe atrai. Ademais, reconhece 
que a naturalidade e flexibilidade social da esposa são mais condizentes à posição de 
aristocrata decadente. 
O jogo de atração e repulsa por Matilde constituem a linha central do romance, 
direcionando e dimensionando as memórias do narrador. Eulálio ama e odeia uma mulher 
que, desaparecendo repentinamente de sua vida, transforma sua ausência em presença 
intensamente vivida, amor na perda que norteia toda vivência afetiva posterior – 
manifesta-se na forma de censura, impedindo-o de se deitar com prostitutas no leito 
conjugal mesmo tendo a esposa o abandonado, e manifesta-se na forma de nostalgia e 
sensualidade, fazendo-o solicitar às mulheres com que se relaciona depois do abandono 
da esposa que vistam as roupas de Matilde para ter prazer. Além disso, a multiplicidade 
de motivos contraditórios narrados para justificar a ausência de Matilde representa a 
própria impossibilidade de Eulálio aceitar a perda do amor.   
Como explicar a ausência do ente amado? A obra Leite Derramado pode ser lida 
como um grande monólogo que procura justificar, encontrar razões plausíveis, para a 
ausência de Matilde. No amor na perda sob a ótica do imaginário masculino, além das 
conjunturas sócio-históricas que associam relações entre homens e mulheres ao 
sentimento de posse, reside um grande sentimento de impotência, principalmente quando 
as circunstâncias envolvem a rejeição ao amor pela mulher, como no caso de Matilde que 
abandona Eulálio. Ser preterido representa sempre uma insuficiência, interpretada 
fundamentalmente a partir de duas carências – não ser capaz de satisfazer materialmente 
a mulher e falhar como provedor, não ser capaz de satisfazer sexualmente a mulher e 
falhar como “macho”. Além disso, o narrador vive o drama de precisar justificar o amor 
que ainda sente por Matilde em uma sociedade ainda orientada por preceitos religiosos 
que vinculam as relações entre homens e mulheres à sacralidade, e caracteriza o abandono 
do lar pela mulher conduta vexatória e injustificável, sempre passível de censura, pois, 
conforme observa DaMatta (1997), a mulher em sociedades tradicionais teve seu espaço 
de trânsito socialmente reduzido a casa e à igreja. Ou o que é ainda pior neste imaginário 
em que a mulher é elemento acessório ao homem, a ausência de Matilde denota a 
incapacidade e incompetência de satisfazer as carências da esposa, falha que será suprida 
por outro homem; pensamento que Eulálio revela na narrativa: “Nem de um marido a 
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mulher abre mão tão facilmente, ela o troca por outro, e às vezes o faz às pressas porque 
já vai a ponto de mudar de ideia. ” (2009, p. 95). 
Nesse sentido, a ruína atinge as três dimensões fundamentais de existência de 
Eulálio, vivencia a decadência financeira e moral dos Assumpção, assim como, na esfera 
subjetiva, a decadência afetiva; pelas quais se sente responsável direto, visto que não 
soubera nem continuar o legado da família nem escolher a esposa certa. 
Na esfera afetiva, essa culpa comprometeu fundamentalmente a relação com 
Matilde, pois a vergonha da esposa é descrita como fator principal do fim do 
relacionamento; ou, ao menos, essa é a percepção de Eulálio, que demonstra em um 
momento de fantasia no qual ainda sonha em sair do hospital e reencontrar Matilde – 
“quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou 
criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. ” (2009, p. 
61). 
Assim, a obsessão em explicar quais as motivações da mulher para abandoná-lo 
tornam-se o fio condutor da narrativa, e também o nexo que estabelece a relação entre 
recordação e identidade do narrador – recordação que, conforme Assman (2011, p. 33-
34), é procedimento reconstrutivo que “sempre começa do presente e avança 
inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma 
revaloração e uma renovação do que foi lembrado”. Desse modo, Eulálio tece sua história 
através do entrecruzamento de memórias que se sobrescrevem, acrescentando sentido ao 
que foi anteriormente dito ou mesmo contradizendo a lembrança anterior, e nesse 
movimento, “a verdade” dos relatos pouco importa, porque o movimento mnemônico de 
Eulálio não visa esclarecer fatos vividos no passado, mas sim, recuperar Matilde. Eulálio, 
sob a dor da perda do amor, de certa forma, transforma-se em um Homero transviado, em 
poeta solitário que canta somente a si a história de Matilde, e não se preocupa em 
esclarecer o passado, mas em revivê-lo; isto é, reencontrar Matilde.  
 
4. A perda do amor e a “responsabilidade pela salvação das mulheres” 
 
Os temas do amor na perda e da “mulher errada” são reencontrados no romance 
“A maçã envenenada” (2013) de Michel Laub. O livro é o segundo de uma trilogia 
inaugurada com “Diário da Queda” (2011), composta de obras que mesclam catástrofes 
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históricas e trajetórias individuais, tematizando e investigando os desdobramentos da 
grande história sobre o microuniverso dos personagens.  
Em A maçã envenenada, o acontecimento histórico sobre o qual se orienta a 
narrativa é o show do grupo americano Nirvana no estádio do Morumbi, em 1993, no 
festival Hollywood Rock. O protagonista narra como o show do Nirvana e seus 
desdobramentos marcaram indelevelmente sua vida quando era um rapaz de 18 anos, de 
Porto Alegre, fã de rock, guitarrista de uma banda de garagem e apaixonado por uma 
garota “problemática” chamada Valéria, sua primeira namorada.  
Ao mesmo que reencontra seu passado, o narrador também relata suas 
experiências profissionais ao entrevistar a sobrevivente da guerra civil de Ruanda 
Immaculée Llibagiza e estabelece um paralelo entre a luta pela sobrevivência da refugiada 
Immaculée Llibagiza, o suicídio de Kurt Coibain e o “provável” suicídio de Valéria.  
No passado, o dilema pessoal é constituído a partir da escolha entre ir com a 
namorada ao show do Nirvana em São Paulo e, na volta, ser preso por deserção no quartel 
em que prestava o serviço militar obrigatório (CPOR), ou cumprir o expediente no quartel 
e deixar que a namorada fosse ao show com o melhor amigo dele (Unha), com quem 
suspeitava que Valéria o traísse ou viria a trair durante os dias que os dois ficariam em 
São Paulo. 
No presente, a reflexão volta-se a dois fatos que, embora totalmente distintos, são 
observados a partir das escolhas pessoais de Immaculée Llibagiza e Kurt Coibain. Por um 
lado, Immaculée Llibagiza, estudante de engenharia que se transformou em escritora e 
palestrante de autoajuda após sobreviver 90 dias escondida dentro de um banheiro com 
mais sete mulheres durante a guerra civil em Ruanda, conflito no qual toda a família de 
Llibagiza e outras 300.000 mil foram assassinadas cruelmente pela etnia Hutu (tragédia 
que não impediu Immaculée de continuar lutando pela vida e de perdoar o assassino de 
sua família ao visitá-lo na prisão). Por outro, o trágico fim de Kurt Coibain, vocalista e 
guitarrista da banda Nirvana que se suicidou em 1994 com um tiro de uma espingarda 
Remington em sua casa em Lake Washington Boulevard.  
Em uma narrativa em que passado e presente intercalam-se, a reflexão sobre as 
razões que motivam a lutar pela sobrevivência ou as razões que motivam a desistir da 
vida evidenciam-se. A contraposição entre as histórias de Immaculée Llibagiza e de Kurt 
Coibain servem de contraponto à morte trágica de Valéria que, durante o show do Nirvana 
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em São Paulo, falece devido a uma parada cardíaca, possivelmente decorrente do uso de 
lança perfume, entorpecente que Valéria sabia ser extremamente nocivo a sua saúde, mas, 
mesmo assim, consome. Valéria quis deliberadamente se matar? Se o narrador tivesse 
acompanhado Valéria ao show o desfecho seria diferente?  
Associam-se ainda a estas questões as conflituosas relações entre Courtney Love 
e Kurt Cobain e entre o narrador e Valéria, dois relacionamentos tempestuosos, repleto 
de cenas de ciúmes, provocações, cobranças, dramas sentimentais, e com o mesmo 
desfecho – a morte trágica de um dos parceiros.  
Desse modo, o romance “A maçã envenenada” penetra na vivência das primeiras 
grandes experiências da adolescência – do primeiro amor, do primeiro show, do primeiro 
encontro da banda com um produtor musical – ritos de passagem e escolhas que vão 
definir o futuro do narrador e das outras personagens.  Além disso, o entrecruzamento 
entre fatos históricos e narrativas pessoais amplia e relativiza as possibilidades de juízo 
de valor sobre as escolhas dos personagens e as possíveis consequências. O cotidiano e a 
“grande história”, lado a lado, estabelecem outro olhar sobre as motivações, ações e 
implicações do microuniverso pessoal do narrador. 
Eu desliguei o gravador depois da entrevista [...] desde que me despedi de 
Immaculée, uma sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência de 
datas ou porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito, Ruanda e Londres, 1994 
e 1993, Kurt Cobain e o CPOR e Unha e Valéria e como uma conversa tão curta com 
alguém que eu nunca tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira (2013, p. 
44-45).   
Trazendo a narrativa à nossa discussão sobre a perda do amor, a morte de Valéria 
traz outro interessante elemento do imaginário masculino – a responsabilidade pela 
salvação das mulheres. O modelo de sociedade patriarcal e machista, ao subalternizar 
socialmente a mulher, também desautoriza a autotutela – cabe ao homem seu bem-estar 
físico e financeiro. Esta relação de dependência transparece na composição da narrativa, 
visto que é na ausência do narrador que Valéria decide usar lança perfume.  
 Paralelamente, a culpa também dialoga com a trajetória de Courtney Love e Kurt 
Cobain. Não mais na relação entre as identidades masculina e feminina, mas no cuidado 
que o parceiro mais forte “deve” ao mais fraco na relação.  
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Como relata o narrador de A maçã envenenada, Courtney Love, para muitos dos 
fãs e familiares, teria abandonado Kurt no momento em que ele mais necessitava de seu 
apoio – “e pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, não o apoiou durante 
a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na pior das condições em que um ser 
humano pode estar, e sem ela haveria chance de tudo terminar de outra forma” (2013, p. 
60).  
No paralelo entre as histórias, se é a presença de Courtney considerada nociva a 
Kurt, ideia que dialoga com o imaginário da “mulher errada” (a responsável pela 
decadência masculina, imagem já presente no mito fundador das religiões judaico-cristãs 
de Adão e Eva), em A maçã envenenada, é a ausência no momento em que Valéria 
“decide morrer” que irá estabelecer a culpa que o narrador procura expiar durante o 
romance.  
Além disso, a instabilidade emocional de Valéria (que compartilha com Kurt 
Cobain uma trajetória marcada pela tragicidade, a mãe dela morreu em um desastre de 
carro quando tinha quatro anos, aos dezesseis ela tentou suicídio depois de terminar com 
o primeiro namorado) é outro elemento que aumenta a responsabilidade do narrador pelo 
seu destino; ainda mais considerando que o momento em que conhece Valéria é 
constituído a partir da espécie de um prenúncio do evento que iria se suceder e da 
assunção de um dever – “Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem o 
perigo de eu gostar, e se eu gostar você está pronto para ir até o final? Para dar adeus ao 
que foi a sua vida até agora? Você está pronto para entregar tudo o que tem [...]” (2013, 
p. 66). 
Poderia ter sido diferente? E o que faz uma pessoa resolver desistir de uma vida 
relativamente tranquila enquanto outra (Immaculée Llibagiza) luta pela sobrevivência nas 
mais degradantes condições, trancada dentro de um banheiro minúsculo com sete 
mulheres durante um dos maiores genocídios da história? Estas são as trágicas questões 
do narrador que decidira não ir ao show e deixar que Valéria ficasse sozinha com Unha e 
que, agora, depois da morte de Valéria, depois de tentar “exilar-se de sua culpa” em 
Londres, é o jornalista que entrevista Immaculée Llibagiza. 
Valéria, como em “Leite Derramado”, é uma questão sem resposta a partir da qual 
se constitui a identidade do narrador, e as experiências passadas e inacessíveis 
constituem-se na presença sempiterna de uma ausência que se encontra em cada passo 
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futuro – “Eu não ia decepcionar você. Eu não ia abandonar você. Eu nunca abandonei 
você, e isso continua verdade depois de vinte anos” (2013, p. 118). Ausência que, embora 
não tenha deixado nenhum lastro material, sobrevive em seus pensamentos:  
De Valéria eu também não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita 
com alguma música da banda, mas é como se ela continuasse com dezoito anos num 
presente eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi eu sei que ela está lá, nas 
trevas entre as primeiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain 
em meio à luz azul (2013, p. 11). 
Perscrutar o suicídio de Kurt Cobain ou a luta pela sobrevivência de Immaculée é 
tentar inutilmente compreender o destino de Valéria e o peso que a escolha do narrador 
(não ir ao show) teve sobre a escolha de Valéria – esta é a descoberta do narrador. As 
experiências alheias, mesmo quando limítrofes como a guerra, constituem movimentos 
idiossincráticos que não podem levá-lo a compreender ou a eximir-se da responsabilidade 
pela morte da namorada – “em quarenta anos de vida analisada a única passagem que 
permanece numa zona de sombras é o período próximo ao show do Nirvana” (2013, p. 
89). 
Mas não é apenas a memória de Valéria que muda sua vida, as escolhas sobre a 
própria vida também constituem o paralelo da reflexão. Após a morte de Valéria, no dia 
do aniversário do narrador, ele recebe, um cartão postal de Valéria, com entrega em data 
agendada, no qual há versos da música Drain you do Nirvana. Com o cartão no bolso, sai 
com o carro de sua mãe e vai a um bar em que se encontrava geralmente com os colegas 
de pelotão. Lá, sozinho, bebe seis caipirinhas e levanta para ir embora, no caminho, cruza 
um sinal vermelho e bate com uma ambulância do Corpo de Bombeiros.  
O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres por causa do 
acidente, a mudança de profissão por causa da viagem a Londres, a saída de Porto Alegre 
por causa da mudança de profissão, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa 
disso tudo, e o que mais se pode destacar numa biografia iniciada com aqueles oito versos 
dentro do meu bolso? (2013, p. 119). 
A perda de Valéria teria sido a causa do acidente? Ele teria deliberadamente 
atravessado o sinal? Ele teria visto ou não o caminhão dos bombeiros? Com essas 
questões a narrativa termina, e o narrador, pela primeira vez no romance, e confessando 
ser a primeira vez que usa a palavra para alguém, chama Valéria de meu amor – “[...] 
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como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez chegar a este ponto, 
a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor, é então que pergunto a você 
se devo acelerar o carro” (p. 2013, 119). 
 
5. Considerações Finais 
 
Matilde, Santina e Valéria são mulheres “erradas”. Matilde e Santina não 
condizem às expectativas sociais, a instabilidade emocional de Valéria não condiz com o 
despreparo do adolescente de “A maçã envenenada” para viver os afetos. No entanto, são 
três mulheres que constituem a identidade e/ou o destino dos seus amantes em narrativas 
nas quais o eixo central é o amor na perda.  
Assim, estas três mulheres representam duas imagens recorrentes no imaginário 
masculino comumente reiterado em diferentes suportes narrativos, a mulher “errada” (e 
todas as culpas outorgadas à mulher) e a hipertrofia do amor na perda (e todas as buscas 
para a reconstrução).  
Nesse artigo, não tratamos do imaginário feminino sobre as mesmas questões, pois 
visamos apenas observar alguns elementos que constituem social e psicologicamente a 
representação mais frequente do imaginário masculino em narrativas contemporâneas.  
A familiaridade com que vemos essas imagens que os homens constituem das 
mulheres e dos próprios sentimentos inferem elementos constitutivos de nossas próprias 
identidades, e essa é a riqueza maior das grandes obras da literatura, não apenas fazer-nos 
ver a história de memoráveis personagens, mas possibilitar que conheçamos a nossa 
própria história através de um jogo de similaridades e oposições.  
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